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Deux livres de Michaél Ferrier

Tokyo blues

Michaél Ferrier est un original : né en Alsace, il revendique une
grand-mere indienne, un grand-pere mauricien, une enfance au Tchad et a
I’Ile de la Réunion, des études a Saint Malo et a Paris. Il n’est pas étonnant
alors qu’il ait choisi, pour faire son service militaire, le Japon, précisément
I’Institut franco-japonais de Kyoto ou il révéla aux étudiants nippons « la
langue de Moliére et de Louis Vuitton ». Cela fait maintenant dix ans que ce
professeur vit a Tokyo ou il enseigne a I’université la littérature francaise et
la méthodologie de la dissertation : « Pour un Japonais, faire une
dissertation équivaut pour nous a écrire un haiku en japonais... », explique-
t-il, lui qui a appris a lire « [’étrange peuple des kanjis », ces idéogrammes

qu’il sait tracer dans un seul souffle, celui méme de la vie.

Tout cela ne suffit pas & Michaél Ferrier : cet automne, il publie & un
mois d’intervalle ses deux premiers livres : Kizu, suivi de Tokyo, petits
portraits de ’aube. Un récit et un roman ou ce « gaijin » (étranger) au
diapason du pays, dépeint son Tokyo, kaléidoscopique, décalé et poétique -
« une chanson grise, ou l’'indécis au précis se joint ». Une ville aux registres
pluriels - fluide et organisée en surface, fougueuse et syncopée dans ses bas-
fonds. Beaucoup d’habitants, y apprend-t-on, passent des journées entiéres
sous terre, « entre la chouette et le rat ». Parmi eux, des noctambules
« rieurs, buveurs et Iézards un peu rebelles ». Sous I’effet du saké, de la
fumeée et des paroles, ils avancent, ombres mouvantes, dans la nuit qui court

jusqu’a I’aube. Or, c’est au tout petit matin que 1’on connait le mieux les



gens, estime 1’auteur. « Entré dans le temps de ce pays », Michaél Ferrier
applique a ces compagnons de virées le méme traitement que 1’on utilise
pour apprécier le grain de riz dont on fait le meilleur sake : il faut savoir en

décortiquer les différentes enveloppes avant d’en atteindre le cceur.

Plus inquiétant, angoissant méme, est Kizu, récit dont le titre signifie
« blessure ». Mais il évoque aussi bien la fissure, la félure, la faille que la
lézarde, animal vert et ondoyant qui peut en jaillir a tout moment. Le
narrateur, un Japonais, constate que des événements minuscules ont lézardé
peu a peu I’édifice de son existence, anéantissant 1’une apres 1’autre, les
repéres de sa vie. Quand las de scruter ’effritement de sa demeure,
d’observer les 1ézardes qui envahissent son jardin, il fait appel a Alerte
Fissures Inc., entreprise déterminée a mettre fin a ses tracas, le monde
s’écroule. L’archipel oscille entre typhon et tremblements, entre cauchemar
et cafard. Tokyo est agité de violentes secousses - comme 1’actualité vient
de le montrer. Pour I’heure, les entrailles de la terre vibrent sans
discontinuer. « La nature, méme dans sa sauvagerie, garde une dignité a
laquelle les hommes, méme dans leurs triomphes, ne peuvent prétendre »,
s’exalte 1’étonnant Michaél Ferrier.
Ruth Valentini

Kizu par Michaél Ferrier, Arléa, 80 p., 12 euros.
Tokyo - petits portraits de I’aube, Gallimard, 120 p., 10,50 euros.



