Si l’on veut se faire une idée de ce que l’on appelle ici maison, il faut chasser l’image que ce mot éveille appliqué en Europe, pour se figurer un genre de construction qui n’a ni murailles, ni portes, ni fenêtres, et qui à l’intérieur est dépourvu de chaises, de table, de lit et de foyer. La maison japonaise est un abri fragile et exigu, construit en bois et en treillis de bambous. Pendant qu’on la construit, la maison japonaise, avec son châssis de pièces de bois et ses treillis de bambous, a l’air d’une cage ; lorsque le plancher extérieur qui recouvre le tout est fixé et que la maison est terminée, elle ressemble à une boîte. Cette cabane est orientée de telle façon que l’égout du toit donne sur la rue et que le pignon adossé à la maison voisine fait avec elle plancher mitoyen.

​

       Il n’existe, nous l’avons dit, ni portes ni fenêtres, mais une grande ouverture qui prend tout le devant de la maison. Si l’on entre, en faisant glisser le grillage à coulisse qui sert de fermeture, on trouve d’abord un petit espace libre au niveau de la rue : là tout Japonais venant du dehors dépose ses sandales de paille ou à semelle de bois. Puis on s’élève d’un ou deux pieds au-dessus du sol de la rue, et l’on est dans la maison. Du reste, point de chaises, point de table, point de meubles, si ce n’est peut-être un coffre à tiroirs ; point de cheminée. Le fourniment intérieur – on ne peut vraiment dire l’ameublement – ne se compose que de deux objets, mais aussi de deux objets dont l’usage est universel, qui se trouvent chez le pauvre comme chez le riche, et sans lesquels la vie domestique ne saurait être : des nattes de paille et le shibatchi*. Le plancher de tout appartement japonais est en effet invariablement recouvert de fines nattes de paille de riz. Il n’y a point de chaises : aussi, le jour, est-ce sur ses nattes qu’on est accroupi : il n’y a point de lit ; aussi, la nuit, est-ce sur ces mêmes nattes qu’on jette les couvertures pour dormir.