Elles ne sont jamais plus belles que maintenant, à midi, le soleil au zénith – illumination verticale... On aime à parler des cimetières comme des lieux de silence et de mélancolie, où viendrait se recueillir toute la moisissure finale de l’existence, comme si nos vies étaient vouées à la déchéance ou, au mieux, au mausolée. Mais non, pas ici. C’est tout un ramdam ici, son et poussière... À droite, le chuintement furtif d’un héron vient de surgir de la côte. Plus loin, sur l’océan, le bourdonnement d’un avion. Et là- bas, tout en bas, tout un orchestre tapi de menus mouvements dans l’herbe, glissade des grenouilles, crépitement des crabes, grésil des araignées blotties dans leur travail de toile... C’est le peuple des interstices, invisible et musical : il faut avoir l’oreille absolue pour l’entendre, sous le cliquetis des fourmis chargées d’un attirail de paille et de trésors dérisoires, pacotille bruissante des cimetières.

       Alors, à mesure qu’on les regarde, des cercles de musique semblent monter et s’élargir autour du triolet de tombes. Les ombres tremblent. Les vangas à tête blanche tressaillent, des râles et des vanneaux s’envolent en sifflant des bambous. Les oiseaux tek-tek donnent le rythme, les serpents dansent, parfois croqués d’un coup de mâchoire par les chiens fureteurs. De temps en temps, un solo de libellule ou l’improvisation d’un papillon blanc... Maintenant, le moindre déplacement latéral ouvre un angle supplémentaire dans la vision et donne naissance à une multiplicité de souffles, de corps, d’accents, de personnages qui sont autant de traces ouvertes et qui ne se referment pas. Maxime, Pauline, Willy, Francis... Nuñes, Beau-Bassin, Maurice... Tous les prénoms du temps-longtemps... Tante Émilia, Marie Adélia d’Albrède... Éliane... N’y a-t‐il plus personne pour écouter leur histoire et recueillir doucement la rumeur bondissante des conques de mer et des nuits humaines ?

​

       Ces gens étaient des aventuriers, des Outre-mer. Ils venaient de loin, de l’Inde ou de l’Afrique, d’Europe ou bien de Chine, ils venaient de bien plus loin encore sur l’éperon de leur désir : ils arrivaient de toujours, ils s’en allaient partout. C’étaient des explorateurs, des romanesques. Ils savaient lire les cartes et les cœurs, manier leur sexe et leurs sextants. Enclins au libertinage des mœurs et de la pensée, ils changeaient en quelques années de pays, de religion, d’état et de fortune. Ils restaient fidèles à eux- mêmes pourtant à travers leurs tribulations, maîtres de l’esquive et de la feinte, experts en l’art de la navigation.

​

       Descendants d’esclaves ou d’hommes libres, d’Africains pourchassés, d’Indiens engagés, de Chinois émigrés, d’Arabes exilés, de Juifs excommuniés, d’Européens expatriés, de Grecs déplacés, d’insulaires dispersés, ils savaient depuis longtemps que l’origine n’est rien et n’a pas plus de valeur qu’une châtaigne enchâssée dans sa bogue ou qu’un manuscrit qui reste roulé dans son étui. En même temps, de ces origines ils gardaient la mémoire – sous forme de stigmate ou sous forme de fruit – et la portaient fièrement sur le déploiement des eaux.