Or, ce qui me frappe dans cette phrase, c'est moins ce qu'il y dit en substance que le mouvement même qu'il y met. Au lieu d'un aveu d'impuissance (« je sens que cela ne peut s’exprimer »), Montaigne - comme un archer - décoche sur le côté un trait magnifique : « Par ce que c'estoit luy par ce que c'estoit moy ». Le message en lui-même est déconcertant : c'est une explication qui n'explique rien, un peu désinvolte et très énigmatique. Mais l'essentiel est ailleurs. Cette précision marginale est en effet un alexandrin parfait (car pour un bilingue gascon-français du XVIe siècle, le efinal se prononce). Et cet alexandrin peut se dire sur tous les tons : on peut le chanter, le chuchoter, le citer ou le réciter, le psalmodier ou le scander, le siffler, le pépier, le déclamer comme le fredonner. Savoir décalé, murmuré, griffonné dans la bordure du livre, cousu dans sa doublure : voilà le secret enfin révélé.

       Ce que Montaigne nous laisse entendre par cette phrase, restée à juste titre dans toutes les mémoires, c'est que le savoir de l'amitié est un savoir qui n'est semblable à aucun autre. L'amitié est une musique : il est toujours vain – voire un peu ridicule – de chercher à l'expliciter, mais on peut s'en faire l'interprète aiguisé. L'amitié n'est pas une substance que l'on puisse « exprimer », comme on extrait d'un corps le liquide qu'il contient, mais elle s'élucide seulement par un partage, le souffle d'une voix dans l'espace, un bras posé contre une épaule, le geste d'une main sur le papier. 

       Deux solitudes tout d'un coup s'aperçoivent, s'interpellent, s'écoutent, se répondent. C'est une expérience relationnelle plus que rationnelle, musicale avant que d'être sociale. Si nous en avons tant besoin, si elle nous manque tant lorsque par malheur elle se délite ou elle s'interrompt, c'est que cette expérience est constitutive du bonheur d'exister, on pourrait même dire qu'elle en forme la base la plus évidente, la plus immédiate, la plus nue.

​