Les réactions des uns et des autres forment une sorte de florilège du désastre, où l’on pourra reconnaître les bas-fonds de la nature humaine, dans toute sa diversité. Quand certains marins voient approcher la trombe, cette double colonne sinueuse en forme d’entonnoir qui tourbillonne à une vitesse folle, ils lui tirent dessus au canon pour la faire s'écrouler. « C’est la guerre ! », proclament-ils, grandiloquents, eux qui précisément n’en ont jamais connue aucune. D’autres montent sur la proue, munis d’épées nues ou de bouts de ferraille, qu'ils battent les uns contre les autres en croix en invoquant le diable, un peu comme l’archevêque du Panama, bénissant son diocèse par hélicoptère pour le protéger du virus. D’autres encore ouvrent les barils, piquent dans les caisses, pillent les coffres. Couardise ou convoitise ? « Leur intérêt les touchait plus, assurément, que le bien commun », commente le capitaine, avec élégance autant que pertinence.

       Dans ce contexte, qui garde la tête froide ? Sur qui repose la survie ? Eh bien, sur « quelques hommes honorables ». Ce sont ceux que le capitaine appelle, avec une simplicité qui sonne encore juste aujourd’hui, les honnêtes gens. Regardons-les se démener pour éviter le pire : « avec une sympathie fraternelle et une affection générale pour tous et particulière à chacun, ne refusant jamais, à aucune heure du jour et de la nuit, de subvenir à leurs besoins et souffrances, sans jamais rien recevoir en échange ni réclamer la valeur d’un fétu. » On l’aura compris, dans la crise actuelle, ce sont en premier lieu les soignants (hôpitaux, cliniques, EPHAD...), qui sont ces « hommes – et femmes – honorables ». Tandis que leurs ancêtres du XVIe siècle voguaient sur un bois pourri, « seulement séparés de la mort par l’épaisseur d’une planche », ils n’ont parfois pas un simple masque à poser entre la mort et eux. Qu’importe : « ils courent aux agrès et font ce qu’il faut. »