« Grace Fryer, Mae Keane, Edna Hussman, Katherine Schaub, les sœurs Quinta McDonald et Albina Larice… D’autres encore, un peu partout dans le pays. Elles portaient chacune leur nom propre mais ne sont maintenant plus connues que sous le surnom de Radium Girls.

       Ces jeunes ouvrières américaines travaillaient dans trois usines de radium différentes aux États-Unis : l’une d’elles, à Orange (New Jersey), était un important fournisseur de montres radioluminescentes pour l’armée ; une autre, à Ottawa (Illinois), ainsi que la troisième à Waterbury (Connecticut), fournissaient des cadrans d’horloges. Leur travail : peindre des cadrans et des instruments éclairés au radium. 

       De l’eau, un peu de gomme arabique et du radium en poudre. Chacune fait son petit mélange de peinture dans un petit creuset, puis trempe un pinceau en poil de chameau pour appliquer la peinture éclatante sur les cadrans des horloges ou les aiguilles des montres. Comme les pinceaux perdent rapidement leur jolie forme effilée, leurs superviseurs leur demandent de pointer les pinceaux avec leurs lèvres ou d’utiliser leur langue pour les garder affûtés. Un peu comme on se maquille les lèvres, en quelque sorte, mais avec du radium. Payées à la pièce, leur but est d’aller le plus vite possible. Et la peinture, leur dit-on, est inoffensive. Pourtant, dans toutes ces usines, les ingénieurs familiers des effets du radium évitent soigneusement toute exposition, utilisant pour leurs manipulations des écrans, des masques et des pinces en plomb. Pendant ce temps, dans les ateliers, les ouvrières trempent littéralement leurs lèvres dans le radium : persuadées par leurs employeurs de l’innocuité du radium, et parce qu’il faut bien s’amuser un peu après les longues journées de travail, certaines l’utilisent même comme vernis à ongles, ou peignent leur visage et leurs dents avec la substance luminescente.

       « L’histoire des Radium Girls a été l’un des premiers cas de cancers avéré, certains, liés aux radiations ionisantes, rappelle Jean-Marc Cosset. Ces jeunes femmes qui peignaient les cadrans de montres ou autres, les aiguilles de montres ou de réveils avec la peinture au radium, et à qui on avait dit : « Eh bien écoutez, pour faire de très jolis petits points, affinez votre pinceau avec les lèvres, vous allez voir : ça va être beaucoup plus joli et ça ira plus vite… » Sauf que, faisant ça, affinant leur pinceau avec les lèvres, elles déposaient du radium sur leurs lèvres, ce qui fait qu’un certain nombre d’entre elles ont développé des tumeurs extrêmement rares qui s’appellent des sarcomes de la mâchoire, comme d’énormes tumeurs. Elles se sont contaminées au radium et un certain nombre d’entre elles sont mortes d’aplasie médullaire, c’est-à-dire que leur moelle osseuse qui fabrique les globules rouges, les globules blancs et les plaquettes, ne fonctionnait plus et elles mouraient d’aplasie. »

       La radiologue Hisako Sakiyama précise : « Les radiations émettent une énergie importante et, quand elles provoquent des lésions de l’ADN, ce n’est pas réparable car ce sont des lésions complexes. Lorsque cela se produit, les cellules dotées d’un mécanisme de réparation déclenchent une correction. Mais comme la lésion est complexe, des erreurs de recopiage viennent le plus souvent s’inscrire dans l’ADN lors de cette réparation. C’est ainsi que s’effectuent des modifications de structure, par exemple des chromosomes qui ne reconnaissent plus leur place. L’ADN peut subir toutes sortes de transformations, par exemple un gène qui empêche l’apparition de tumeur perdra ses caractéristiques de protection et deviendra susceptible de provoquer un cancer. »

       Pour Jean-Marc Cosset, le cas des Radium Girls est emblématique, y compris dans ses suites judiciaires : « Personnellement, dans mes cours, pendant des années, je racontais cette histoire dans le cadre de ce que j’appelais « les cancers radio-induits », et donc bien évidemment je commençais quasiment par cette histoire des Radium Girls. Bien entendu, j’abordais le côté historique, le fait qu’il y a eu un procès et qu’en définitive, les pauvres filles ont plus ou moins perdu ce procès. Le procès a eu lieu en 1927, avec cinq Radium girls qui ont attaqué la Radium Company : on s’est aperçu que, ma foi, la compagnie était tout à fait au courant des dangers, parce qu’à l’étage au-dessus, les ingénieurs, eh bien ils se protégeaient ! On a considéré que le procès n’avait pas lieu d’être et il y a eu un arrangement hors cour de justice, comme on fait souvent aux États-Unis : on s’arrange avec un peu de sous. Mais comme elles venaient souvent de milieux relativement pauvres, les familles et les jeunes femmes elles-mêmes ont dit : « bon, après tout, c’est mieux que rien, on va prendre ça et on va se taire. »

       Mais si l’histoire des Radium Girls est édifiante, c’est qu’elle nous instruit aussi d’une autre vérité difficile à admettre : la société ne nous protège pas. Bien au contraire, comme dans le cas du porte-avions Ronald Reagan ou dans celui du thonier japonais Daigo Fukuryû Maru, les hiérarchies sociales entre hommes et femmes, ingénieurs et ouvrières, patrons et employés, haut gradés et simples soldats ou hommes politiques de Tokyo et pauvres pêcheurs de Shikoku, riches et pauvres, toutes accompagnent et accentuent les effets délétères de l’atome, révélant et pour ainsi dire même traduisant dans la vie de tous les jours, et pour des millions d’êtres humains, les failles et les fractures d’une société littéralement atomisée.

*

       Pierre et Marie Curie ne sont pas suspects d’avoir œuvré pour rendre malades leurs contemporains, bien au contraire, et Marie Curie fut l’une des premières à s’insurger contre la commercialisation abusive du radium et son usage inconsidéré. Les deux époux paieront eux aussi au prix fort leurs découvertes. Jean-Marc Cosset rappelle que si Pierre Curie est décédé la tête écrasée par un chariot dans la rue, « quand on l’a exhumé du petit cimetière où il était pour le mettre au Panthéon et qu’on a ouvert le cercueil (en 1995), il y a eu une bouffée de radons qui prouvait qu’il avait été lui aussi très contaminé. Et que s’il n’était pas mort accidentellement, il serait probablement aussi décédé, comme Marie Curie, des conséquences des irradiations qu’il avait reçues. »

       Quant aux Radium Girls, on les voit sur plusieurs photos de l’époque, appliquées, soigneuses devant les cadrans des horloges. Elles sont jeunes, belles, sérieuses, parfois souriantes. Elles travaillent. Elles ont souvent les cheveux relevés sur la tête en chignon ou serrés sous une coiffe, afin de ne pas les gêner dans leurs mouvements. Leur geste doit être à la fois rapide et précis ; il se répète tout au long de la journée. À chaque fois que le pinceau touche leurs lèvres, il les contamine un peu plus.

       En janvier 1928, lors de leur première comparution devant le tribunal du New Jersey, deux d’entre elles sont couchées dans un lit et aucune ne peut même lever le bras pour prêter serment. Élégantes jusqu’au bout, elles portent chapeaux et voilettes. Elles sont encore jeunes mais leurs gencives se décrochent et déjà, elles perdent leurs dents. Elles ne peuvent plus sourire. Avant de mourir, elles ont le temps de voir leur beauté se défaire et agonisent dans des souffrances atroces. Elles mourront d’anémies ou de cancers, après avoir vu leurs beaux visages défigurés par les fractures osseuses ou les nécroses qui leur enflamment les lèvres, les joues, la mâchoire. »