Une curieuse sensation de mutation

       L’histoire se déroule durant un conflit, sans doute la Deuxième Guerre mondiale : « C'était une époque de tueries. Tel un interminable déluge, la guerre inondait les plis des sentiments humains, les moindres recoins des corps, les forêts, les rues, le ciel, d'une folie collective. » Les enfants sont de jeunes délinquants en uniforme, évacués d’une maison de correction à cause des bombardements, et traînés de village en village, jusqu’à leur arrivée au cœur d’une « forêt gigantesque et muette, mouvante comme un océan. » Là, dans une vallée étroite et sinueuse, des maisons de paysans s’entassent, chacune refermée sur elle-même, noires comme les arbres de la forêt, blotties en silence comme des bêtes nocturnes.

       Dès les premières descriptions, merveilleusement précises et suggestives, on a compris : des yeux épient, des chiens aboient, d’innombrables carcasses d’animaux sont en décomposition, sur lesquelles rôdent de grasses mouches d’hiver, dans « une puanteur explosive ». L’école est fermée. Il faut se laver les mains sans cesse et se soumettre à des inspections corporelles. La police militaire fait ses rondes, à la recherche d’un déserteur, imposant à tous des pourparlers incompréhensibles et interminables, chacun se sentant traqué comme un chien par la fourrière. Les villageois et les enfants sont « écrasés par la pesanteur de l’atmosphère », les volets « refermés et verrouillés de l’extérieur » : on entend de loin en loin un garçon gémissant en train de mourir (de l’épidémie ou d’autre chose, on ne sait pas, plus rien n’est clair dans les époques troubles), la respiration affaiblie et haletante d’un camarade malade, les cris des bêtes dans la forêt nocturne et les craquements d’arbres, tandis que « des gestes de plaisir, secrets et haletants », se devinent pourtant ça et là, brèves respirations elles-mêmes suffocantes dans une atmosphère devenant de plus en plus irrespirable.

       La première alliée de l’épidémie, c’est la peur. « Aucun de nous ne présentait de symptômes, écrit Ôe, mais l’épidémie allait probablement nous assaillir férocement comme un coup de poing brutal... » L’anxiété rampante, le « mélange d’inquiétude et de sommeil » qui devient le lot quotidien de chacun : les humains sont « transformés en bêtes de nuit terrassées d’angoisse. » « Une vague inquiétude » aurait dit Akutagawa à l’approche de la mort qu’il avait lui-même provoquée. Une « curieuse sensation de mutation » répond Ôe, quelques années plus tard, en décrivant le premier mort du livre : « Tandis que nos sommeils légers s’unissaient, un son discret s’est éteint, une existence s’est perdue. Cette curieuse sensation de mutation nous a tous saisis. »